La ciudad que olvido

La ciudad guarda nombres que no reconozco,
calles que solíamos nombrar y que ahora me esquivan.
Las plazas repiten pasos que ya no coinciden,
y el mapa de nuestras manos se desdibuja.

Hay bares donde aprendimos a mentirnos con ternura,
y parques donde el otoño hizo su trabajo sin preguntar.
Siento que la ciudad me reconoce a medias,
me saluda con gestos que pertenecen a otra vida.

Camino lento, como si fuera necesario pagar algo,
como si cada zancada devolviera un pedazo de lo perdido.
La lluvia cae pero no moja el recuerdo,
se queda en el aire, suspendida como una promesa incumplida.

En la estación, los trenes llevan rostros que van y vienen,
cada uno con su propio equipaje de ausencias.
Yo sostengo la mía como quien carga una reliquia,
sin creer del todo en su valor, sin querer soltarla.